В центре истории легендарный консьерж Густав, человек с безупречными манерами, и его верный ученик Зеро Мустафа, начинающий портье. Их спокойная работа в роскошной гостинице оборачивается в цепь событий, когда исчезает редкая картина эпохи Возрождения. Поиски украденного шедевра втягивают героев в череду неожиданных испытаний и приводят к столкновению с алчными наследниками огромного состояния.
На фоне этой авантюры разворачиваются не только личные драмы и курьёзные встречи, но и тени грядущих перемен в самой Европе. История соединяет комедию, трагизм и атмосферу времени, когда мир, переживший одну катастрофу, уже готовился к следующей.